Hög på livet

DDET FLUFFIGA HÅRET faller av. Läkarna skär i brösten. De läker, men är olika stora och märkta av ärr, det längsta tolv centimeter. För Louise Lindquist Sassene har det långa håret och de stora brösten varit en betydelsefull del i identiteten som kvinna.

– Sexlusten åkte ut genom fönstret så fort jag fick min cancerdiagnos. Jag tänkte att jag aldrig kommer att ha en relation igen, aldrig våga visa mig naken, aldrig ha sex, aldrig bli kär och ingen kommer att säga att jag är vacker.

Hösten 2015 berättar läkaren att Louise Lindquist Sassene har trippelnegativ bröstcancer som spridit sig till en lymfkörtel. Cancern kan inte behandlas med antihormonell behandling och återfallsrisken är hög. Hon tänker: ”Jag kommer att dö”.

Louise Lindquist Sassene är 39 år när hon går igenom cellgiftsbehandlingen. Hon sover inte och har kraftig ångest. Kroppen går med expressfart in i klimakteriet och mensen försvinner. Hon börjar hata sin kropp för att den gav henne cancer.

Drygt två år senare sitter Louise Lindquist Sassene med korsade ben i den svarta soffan i hemmet i Stockholm och berättar hur hennes rörelsemönster krympte. Drar ner axlarna för att visa hur hon liksom hukade ute på stan.

– Håret var värst, eftersom det är vad folk ser. Vi matas hela tiden med bilden av vad en kvinna är, säger hon.

Onkologen tog upp sex vid cancer och uppmuntrade Louise Lindquist Sassene att dejta. Gav henne en broschyr och skrev ut en kräm för underlivet, vars slemhinnor blivit torra och sköra av cellgifterna.

– Jag tyckte att det var livsbejakande. Och lite galet, jag hade egentligen ingen lust just då, det var mer närhet som jag längtade efter. Beröring och dans blir viktiga byggstenar på Louise Lindquist Sassene väg tillbaka. Inlagd på Södersjukhuset får hon taktil massage, med fokus på just beröring, under varma täcken.

– Jag insåg hur helande beröring är, det utlöser välmåendehormonet oxytocin.

Tolv dagar efter en operation arrangerar en vän som är koreograf en dansworkshop om sorg med queerperspektiv. Louise Lindquist Sassene ställer upp, nyopererad och skallig. I början får alla definiera sig som hon, han eller hen. Louise Lindquist Sassene säger att hon känner sig som ett det. I tre dagar utforskar gruppen intimitet, gränser, sitt förhållande till andra människor, det fysiska rummet och olika objekt.

– Då började jag bli vän med min kropp igen. Håret växer ut men är inte längre långt och fluffigt. På jobbet som arkitekt får Louise Lindquist Sassene en ny chefstjänst. Mitt under hennes första ledningsgruppsmöte känns det som om vattnet går inför en förlossning. Mensen är tillbaka. I pausen flyr hon in på toa. Lyckligtvis är träningskläderna med på kontoret den här dagen. Iklädd kavaj, blus och lila träningstajts går hon tillbaka in på mötet och försöker låtsas som ingenting. Strax efter, på Valborgsmässoafton, går hon på konsert och hånglar med en 25-åring.

– På vägen hem tänkte jag att nu är jag på gång igen.

Men några veckor senare utreds hon för canceråterfall i lymfsystemet.

– Det är knäppt, men jag tänkte att om jag nu ska dö vill jag i alla fall ligga först.

Undersökningen var på morgonen, på kvällen dansar hon sig svettig på ett sambapass och går sedan på dejt. Upptäcker till sin förvåning att hon flörtar. Det är skönt att bli uppvaktad, att bygga upp en längtan, fantisera om och bekräfta varandra. Mannen är mån om att Louise Lindquist Sassene ska ha det bra i sängen.

– Mycket handlar om kommunikation, att prata med sin partner om vad lust och sex är. Att det inte blir pang på utan att hjärnan är med.

De får en fantastisk sommar och Louise Lindquist Sassene känner sig hög på livet. Under hösten har hon pratat om sex efter bröstcancer i både tidningen Amelia och Rapport i Sveriges television. Det tär, men känns viktigt. Kvinnor som själva drabbats har hört av sig med lovord. Tystnaden från resten omvärlden är däremot tydlig.

– Jag kände mig som Madonna i början av 1990-talet, jag insåg hur tabu det var. Det är som om det finns en förväntan att jag ska vara tacksam för att jag lever, inte prata om att jag vill ha bra sex.